世界杯零出场球员盘点：坎特、梅努等人的遗憾之旅
世界杯打完了，谁连一分钟都没踢上？世界杯结束之后，大多数球员终于可以喘口气了。六周高强度比赛下来，休息本来就是最自然的结果。但对少数人来说，这届世界杯留下的记忆，偏偏不是进球、不是助攻，也不是高光镜头，而是“几乎什么都没发生”。这次赛事一共征召了 1248 名球员，绝大多数人多少都能在某个时刻踏上球场，哪怕只是替补登场几分钟，或者在垃圾时间露个面。可也确实有一小撮人，明明跟着球队远赴美国、墨西哥和加拿大，最后却一秒钟正式比赛时间都没捞到。对职业球员来说，这种落差很难不让人介意。下面就来看看，这届世界杯里那些最值得注意、却又最“可惜”的零出场球员。名单不算长，但每一个名字背后，都有各自的故事和遗憾。坎特、梅努：老将与新星，都没等来机会- 2026 年世界杯会怎样被记住：梅西？哈兰德？佛得角？特朗普？- 西班牙从 A 到 Infantino 的 F：2026 世界杯评分出炉- 阿莱克斯·巴埃纳随世界杯夺冠创造历史，成为首位完成独特成就的球员先看法国的恩戈洛·坎特。N'Golo Kanté could not throw back the years at the 2026 World Cup. Photo by Ibrahim Ezzat/NurPhoto via Getty Images他已经 35 岁了，年龄摆在那里，但说实话，以他的状态和经验，依然完全能在比赛里做事。尤其是对法国这样一支讲究中场控制和攻防平衡的球队来说，坎特即便不再是当年那个覆盖全场的“扫荡机”，也仍然有办法提供价值。正因如此，他这次连一分钟都没获得，难免让人觉得有些说不过去。坎特在 2018 年世界杯上扮演过关键角色，那支最终夺冠的法国队，中场运转离不开他。可到了这届世界杯，他甚至没能在英格兰的三四名决赛失利中得到哪怕一次出场机会。这样的落差，不只是个人的遗憾，也会让外界重新思考教练组在用人上的取舍。再看英格兰的科比·梅努。Kobbie Mainoo was the only England outfield player who did not get onto the pitch at the World Cup. Sebastian Frej/Getty Images如果只看年龄，梅努当然还年轻，前途也还很长。可从球员心理上说，错过一届世界杯，而且是完全没有上场时间的错过，感受一定不会轻松。英格兰中场本来就堆满了人，竞争非常激烈，但这并不能完全冲淡他的失落感。值得注意的是，梅努在 2024 年欧洲杯决赛时还是英格兰的首发球员。两年时间过去，他却成了这支英格兰队里唯一一位没有拿到任何出场时间的场上球员；原因并不是战术选择本身，而是他因为生病，错过了三四名决赛。对一个刚刚在大赛舞台站稳脚跟的年轻中场来说，这种“差一步”的感觉，往往比单纯没进名单更难受。西班牙的维克托·穆尼奥斯：入选了，却没能亮相接下来是西班牙的维克托·穆尼奥斯。Injury prevented Victor Muñoz from getting minutes for Spain. Ulrik Pedersen/NurPhoto via Getty Images这种类型的球员，往往最容易被外界忽略。因为他们既没有老将那样清晰的履历，也没有超级巨星那样自带关注度。可对于一个刚进入国家队体系、或者刚刚开始在重大赛事中被教练组考察的人来说，随队出征本身就是阶段性成果，只是如果整届比赛都没能出场，那种“被带来了，却始终没被真正使用”的感觉，多少还是会有点苦涩。西班牙队一向讲究整体，竞争也非常细。穆尼奥斯能进入世界杯名单，说明教练组至少认可他的能力与潜力；可在最终的比赛安排里，他还是没能等到自己的时间窗口。对外界来说，这或许只是名单上的一个数字，但对球员本人而言，却可能意味着一次宝贵经历被暂时搁置。放在世界杯这样的舞台上看，零出场并不稀奇，毕竟一支球队的阵容就那么有限，教练总要根据对手、状态和战局做取舍。但当这些名字里既有像坎特这样的功勋老将，也有像梅努、穆尼奥斯这样的年轻球员时，这件事就不只是“没上场”那么简单了。它背后其实牵涉到球队结构、比赛节奏、伤病情况，以及教练组对球员的信任程度。David Raya won the Premier League golden glove but had to settle for No 2 with Spain. Getty也正因为如此，零出场球员的名单才会显得格外耐人寻味。有人是因为年龄和战术定位逐渐边缘化，有人则是因为突发状况、位置拥挤或比赛进程，最终和上场时间失之交臂。对于他们来说，这届世界杯结束了，但故事显然还没有真正写完。再往下看，这份“零出场名单”里还有一个很典型的案例：维克托·穆尼奥斯。对外界来说，他已经随西班牙拿到了世界杯冠军，履历上多了最亮眼的一笔；但从球员自身的角度看，这次经历并不轻松，甚至可以说带着一点遗憾。穆尼奥斯原本是奥萨苏纳前锋，后来转投利物浦。可在这届世界杯里，他并没有真正以“参赛球员”的身份留下数据，因为伤病让他错过了前几场比赛，等到身体条件恢复、球队也进入更稳定的轮换节奏时，出场窗口已经非常有限了。名义上他在冠军阵容之中，实际上却没有踏上过球场，这种落差，懂球的人都能明白。门将位置为什么最容易“零分钟”？接下来是大卫·拉亚。西班牙队的门将组本来就非常健康，甚至可以说是这支球队最稳的一环之一。所以，哪怕拉亚在英超拿到金手套奖，到了世界杯依旧只能坐在替补席上，看着乌奈·西蒙几乎打满整个赛事，并且整个世界杯只丢了一个球。这类情况其实并不罕见。门将位置和其他位置不一样，竞争逻辑更直接，也更残酷：只要主力没有伤病、状态没有明显波动，二号门将往往很难分到时间。西班牙这一届的门将安排，正好把这种“稳定到没有缝隙”的特征体现得很清楚。对拉亚来说，这不是能力不足，而是队内结构太稳，主教练路易斯·德拉富恩特没有必要去动一个已经运转顺畅的防线核心。James Trafford was not given the opportunity to add to his two England caps at the World Cup. Alex Davidson - The FA/The FA via Getty Images英格兰的詹姆斯·特拉福德，处境也很相似。决赛层面的门将安排里，托马斯·图赫尔在季军争夺战选择了迪恩·亨德森，而不是一号门将皮克福德，但这份轮换并没有延伸到特拉福德身上。23岁的他，只能继续扮演自己在曼城已经很熟悉的角色——坐在替补席上，等待却始终没有等到真正的上场机会。站在教练的角度，这种安排并不难理解。世界杯到了后段，尤其是关键淘汰赛和排位赛，主帅更愿意把机会给自己已经长期信任的那批人。对年轻门将来说，这种大赛经验本就珍贵，但经验和现实之间，常常隔着一条很硬的线：你可以进入名单，却未必有机会真正参与比赛。后防和边路：名单在，时间却不在后防线上的布雷默，也是零出场球员里很有代表性的一位。巴西队的中卫搭档很明确，吉列尔梅？不，这里更准确地说，是加布里埃尔和马尔基尼奥斯早早就站稳了主力位置。对布雷默而言，除非出现突发伤病或者战术大幅调整，否则他本来就不太可能拿到太多分钟。Bremer was not given the chance to play for Brazil at the World Cup. (Photo by Valerio Pennicino/Getty Images)从这个角度看，他没有出场，某种程度上并不是意外，而是巴西队阵容层级决定的结果。可即便如此，进入世界杯名单却始终没有一分钟，这份“无形的参与”还是会让球员本人觉得有些空。尤其是像布雷默这样，本来在俱乐部层面已经证明过自己价值的中卫，更容易对大赛留下落差感：你来了，入围了，训练也参与了，但最终没有真正被用到。乌拉圭的罗纳德·阿劳霍则是另一种情况。他被放进这份名单，多少会让人觉得有点严格，因为他在世界杯开始前就受了伤，直接缺席了小组赛前两场对沙特阿拉伯和佛得角的比赛。换句话说，他并不是单纯因为战术选择被按在板凳上，而是伤病把他的比赛进程打断了。不过，最终他在整届世界杯里还是没有一分钟出场，和乌拉圭小组赛阶段的糟糕出局形成了直接对应。对于这样的球员来说，问题往往不是“教练愿不愿意用”，而是“球队还有没有机会用”。当一支队伍早早离开赛事，原本可能发生的轮换、试探和调整，也就一并被截断了。回头再看，这类零分钟球员其实构成了世界杯另一种不太显眼、但很真实的侧面：名单写得很满，冠军也确实拿到了，可并不是每个名字都能在90分钟里留下痕迹。有人是因为伤病，有人是因为位置拥挤，有人是因为主力太稳、教练不敢轻易打破结构。表面上，这些人和球队一起走到了终点；实际上，他们中的不少人，只是在替补席上完整看完了整段旅程。而这种经历，对年轻球员尤其微妙。它既可能是一次提前接触最高级别舞台的学习，也可能是一种很难向外界解释的失落。你说它没有价值吧，能进世界杯名单本身已经足够说明问题；可你说它很圆满吧，零出场这件事又偏偏提醒你，职业足球里最现实的部分，往往就在这里——不是所有入选，都会自动兑换成上场时间。Injury proved costly to both Ronald Araujo and Uruguay. Jose Breton/Pics Action/NurPhoto via Getty Images格里马尔多：拿到冠军，却只能在场边看完全程如果说世界杯零出场名单里最容易让人觉得可惜的球员，Alejandro Grimaldo 大概会是其中一个。这个夏天对他来说，其实并不差：他随西班牙捧起了世界杯奖杯，随后又完成了从勒沃库森到马德里竞技的转会，职业路径看上去相当顺利。可问题也正出在这里。对外界来说，这是一个收获颇丰的夏天；对他本人来说，在美国、墨西哥和加拿大的这届赛事里，他几乎只是个旁观者。左后卫位置上，现已成为俱乐部竞争对手的 Marc Cucurella 状态出色，牢牢占住了出场空间。比赛进程没有给格里马尔多留下真正的切口，他只能看着队友不断推进、完成任务，自己却始终没有等到那次轮到他的机会。从经验上说，这类球员的处境最容易被误解。外人看到的是“冠军成员”这几个字，内部感受到的却是另一层现实：你确实在冠军队里，但并不等于你真的参与了冠军的形成。对一个职业球员来说，这种差别很细，却也很重。Alejandro Grimaldo had to watch Marc Cucurella thriving at left back at the World Cup. INA FASSBENDER/AFP via Getty Images葡萄牙和荷兰：竞争太稳，机会就被压缩了Gonçalo Inácio（葡萄牙）Gonçalo Inácio did not get onto the field of play for Portugal. Chris Brunskill/Fantasista/Getty Images葡萄牙的防线本来就很有厚度。Rúben Dias 和 Renato Veiga 组成的中卫搭档表现相当实用，球队在后场的稳定性也因此被优先保住。在这种背景下，Gonçalo Inácio 本来还是会期待自己至少能得到一次上场机会的，毕竟一届世界杯漫长而密集，总会有轮换、调整和试探的空间。但现实并没有朝这个方向走。他最终还是没有踏上球场，整届赛事都留在名单里，却没有真正转化成哪怕一分钟的比赛时间。对这类年轻后卫来说，落差尤其明显：你离舞台并不远，甚至已经坐进了最前排，可真正亮灯的时候，名字还是没有被念到。最后带着失望离开，也就不难理解了。Mats Wieffer（荷兰）Mats Wieffer could not cash in on Jurrien Timber's injury to play at the World Cup. Ben STANSALL / AFP via Getty Images荷兰这边的情况同样有些微妙。Jurriën Timber 因伤缺席世界杯，按理说，Mats Wieffer 应该会觉得自己看到了争取分钟数的窗口。对替补球员来说，伤病往往就是最直接的机会来源，尤其是在大赛里，教练通常会根据状态、身体条件和对手变化做出调整。但最后的结果却很干脆：他一场都没踢上。与此同时，Denzel Dumfries 在本届赛事里几乎打满了右路每一分钟，荷兰队在这个位置上没有给其他人留下多少缝隙。于是，Wieffer 的预期就这样落空了。你很难说他没有准备好，也很难说他没有资格，但足球就是这样，位置安排一旦被固定，很多本来“也许能上”的人，最后就只能一直等。把这几个人放在一起看，会发现一个共同点：他们并不是没有能力，也不是没有被带到最好的平台上，而是比赛本身没有给出足够的空隙。世界杯从来不是只看名单的赛事，真正决定一个球员命运的，往往是主教练在某一场、某一分钟作出的选择。选择一旦偏向稳定，零出场就会变成一种非常容易发生、却又很难补救的结果。这也是为什么，零分钟记录看起来冷冰冰，实际背后却往往有很复杂的过程。有人输给了伤病时间线，有人输给了阵容结构，有人则只是输给了主力状态太好、替补序列太靠后。等到赛事结束，奖牌会被记住，冠军会被记住，但那些坐满整届比赛却没有真正进入画面的球员，也同样是这段历史的一部分。只是他们的故事，更安静一些，也更容易被忽略一些。而对年轻球员来说，这样的经历还有另一层意味：它未必是空白，反而可能是一次提前理解顶级赛事运作方式的课堂。只是这堂课的结尾，往往不那么体面。你拿到了最高平台的入场券，却没有拿到真正开门的那把钥匙。说遗憾，它确实遗憾；说毫无价值，又显然不是。职业足球很多时候就是这样，结果和过程并不总是同一种满足。所以，当我们回头看这份世界杯零出场名单时，看到的其实不只是“谁没踢”，而是另一种更现实的足球逻辑：大赛里，进入名单只是第一步，真正能不能把名字写进比赛本身，还要看时机、位置、对手和教练的判断是否同时站在你这边。对这些球员来说，遗憾是真的，但这份遗憾，也恰恰说明了世界杯的残酷与分量。